testore.me

интересные новости

Я довёл рестораны-буфеты до абсолютного предела их возможностей




Я всегда был одержим буфетом по принципу шведского стола. Я младший в семье из шести детей, и в детстве мы обедали наперегонки, чтобы понять, можем ли мы обскакать друг друга в погоне за добавкой, пока остаётся достаточно еды. Это привило мне ощущение тревожности рядом с едой и умение есть быстро, стремительно и основательно. Поэтому я был вдохновлён с того момента, как впервые уставился на один из этих самых буфетов. Это была территория, где я мог есть без давления, в которой еда вовсе не собиралась заканчиваться. Вскоре я, впрочем, осознал, что это – совершенное надувательство, в основном потому что большая часть еды, имеющейся в буфетах, настолько крахмалистая и сытная, что можно распрощаться с достоинством и есть как Гэри Барлоу в 94-м, но всё равно проглотить еды лишь на 50 центов.

В 13 лет я отчаянно пытался получить от этого опыта как можно больше: ел до обездвиживания, тащился в туалет, вызывал у себя тошноту и возвращался за добавкой, словно римский аристократ-гедонист. В самом деле, комбинация была не самая лучшая, и от этого я просто хреново себя чувствовал. Поэтому я перестал ходить в буфеты по принципу шведского стола. Любовная история закончилась.

Потом, пару лет назад, я переехал в Лондон. Будучи без гроша в кармане в городе жадности, я снова сделался одержимым. Как мне получить как можно больше от их стоимости? Как побороть систему? Казино не всегда выигрывает. После многих бессонных ночей писанины в блокнот я, ей-Богу, нашёл решение. Четыре разные комбинации, тщательно отточенные с одной целью: расправиться с системой и наконец-то получить нашу справедливую порцию из буфета по принципу шведского стола.

БЕССТЫЖИЙ NANDO'S

Свою аферу я начинаю в Брикстоне, где слишком, слишком жарко. Мне с моим характерным цветом лица а-ля лист бумаги A4 отчаянно нужно выпить, чтобы усмирить свою головную боль и смягчить шершавый, как наждачная бумага, язык. Но это – не вариант, потому что наличных у меня нет, а дебетовую карточку я умудрился потерять в третий раз за четыре месяца. В карманах у меня только набор ключей, колпачок от ручки и квитанция, оставшаяся после посещения Nando's накануне вечером. Я заказал один сверх-горячий рулетик, варёный початок кукурузы и безлимитный напиток. Выпил: один стаканчик диетической колы. Один стаканчик! Это не безлимит, никакой добавки. Там стригут бабло с таких злосчастных оптимистов, как я. В момент безумия, одержимый отчаянием и обезвоживанием, я встаю так, как будто иду на танк на площади Тяньаньмэнь. Беру с собой пустую бутылку в Nando's на Стокуэлл-роуд и подхожу прямиком к машине, чтобы получить свою дозу.

Я взволнованно останавливаюсь, чтобы отпить из своей двухлитровой бутылки. Никакой холодной руки на плече, не мчится никакой менеджер, никто даже не смотрит: всем плевать. Поэтому я продерживаюсь ещё несколько минут, попивая и доливая, пока, наконец, не ухожу совершенно ошарашенный (буквально зубы болят). Это одно из самых освобождающих впечатлений моей жизни. Мог бы я вернуться через неделю, через несколько месяцев или через год и попить «Фанты»? Кто знает, но я отмечаю это как победу. Больше никогда не буду ощущать жажду.

ТРИ ТРАПЕЗЫ ПО ЦЕНЕ ОДНОЙ


На следующий день я прихожу в Camberwell с новым планом: провести целый день, питаясь исключительно в китайском ресторане-буфете и между делом работая на ноутбуке. Я там на самом деле никогда не был, и всякий раз, когда я гляжу в окна заведения, в нём как будто царит противная такая, омрачённая атмосфера Службы регистрации транспортных средств. Однако внутри на самом деле царит оживление. Завсегдатаи хихикают и бьются кулаками о кулак с парнем за стойкой. Это как «Весёлая компания», только все Норманы. Я планирую есть с умом, но поскольку местные выстраиваются в очередь, хорошенько наполняя себе тарелки, я, кажется, поддамся давлению общественности. Завтрак – это сухая гора из лапши, риса, картофеля-фри и водорослей. Я возвращаюсь за добавкой, а потом – за второй добавкой. Спустя полчаса я практически дошёл до ручки. Если хотите как-нибудь увидеть, как выглядит человек, ненавидящий самого себя, просто понаблюдайте за людьми в ресторане-буфете.

Пытаться функционировать, когда чувствуешь себя несколькими ёмкостями растительного масла, изнурительно. Заведение пустеет и наполняется снова, проходит час за часом, из аудиосистемы звучат Years & Years, и всё равно никто из персонала не говорит мне ни слова. К ланчу я практически ничего больше не могу осилить. Когда я гляжу на очередные весенние роллы и сингапурскую лапшу, меня немного тошнит. Не знаю точно, на сколько именно, но после ланча я засыпаю за столом. К тому моменту, когда я могу взяться за обед, на часах уже 5:30 вечера, и оказывается, что фиаско за завтраком не научило меня ничему. Тут всё и заканчивается. Чёрт побери, совершенно невероятно, что (в городе, в котором пинта пива обойдётся вам в 7 долларов!) можно поглощать неограниченное количество еды сколько угодно времени, заплатив 10 долларов. Уходя, я спрашиваю у парня, нормально ли, когда люди остаются на такой срок, как я сегодня. Он пожимает плечами, поднимает глаза на часы и говорит: «Разумеется, ты же остался всего на шесть часов пятьдесят минут. Этокруто, братан».

ТОЛЬКО БИЗНЕС

Я направляюсь в необыкновенное заведение, расположенное на верхнем этаже вокзала Виктория. Двадцать разных видов пиццы в буфете и 20 с лишним блюд с пастой, пополняющиеся каждые 20 минут, – это исключительная красота во вселенной буфетов. Поэтому я вполне закономерно нацепил на себя рабочий прикид, причесал волосы назад и слился с клиентурой из числа маятниковых трудовых мигрантов. И это работает: меня усаживают на шикарнейшее место у окна; может, здесь думают, что я Стив Пэриш? Спустя 30 минут я ем всё что хочу и даже чуточку больше. Вытирая рот салфеточкой и получая счёт, я спрашиваю, можно ли взять кусочек-другой домой для лисичек у меня в саду. Мне говорят: «Простите, это противоречит нашей политике». Ладно. Иногда просто приходится играть по правилам и принимать что-то таким, какое оно есть. Позвольте только взять портфель, и я бодро уйду. Понимаете, мне нельзя забывать портфель, так как я бизнесмен, и там полно важных документов, протоколов собраний и...


Пицца! Бесконечная пицца – кучи её. «Макгаффин» моей истории. Я не буду брать один-два кусочка, я нацелюсь на 26, спасибо. Словно Энди Дюфрейн, плененный не свободой, а жадностью, с каждой тарелкой, взятой в буфете, я съедал один кусочек и тайком засовывал три-четыре в выложенный фольгой чемоданчик. К такому жизнь их не готовила. Обеды на три-четыре дня обеспечены примерно за 11 долларов. Ба-бах!

РАЗДВОЕНИЕ В ГЛАЗАХ

Видите это фото? Нет, это не иллюзия. Монитор у вас не сломался, и вы не подхватили вирус раздвоения. Это я с приятелем Гэвином Спарксом, и мы готовимся провернуть самую шикарную комбинацию в Уимблдоне со времён изобретения линии роста волос Грега Руседски. Мыотправляемсяв Jimmy's.

Объясняю для непосвящённых: сеть Jimmy's Restaurants является флагманом буфетной сцены – они вышвырнут вас, если вы бросите странный взгляд на кого-нибудь из их поваров. Nando's, китайские рестораны и пиццерии были щедры, но заурядны. Это же, друзья мои, нечто незаурядное, и чтобы одурачить это заведение, понадобится больше, чем паршивый портфель или бутыль от Evian. Именно поэтому я взял в оборот своего лучшего друга мистера Спаркса. Итак, план кражи таков: Спаркс заходит в Jimmy's в 5:55 вечера, он заказывает буфет и порцию пива Cobra.

Насладившись здешней кухней мирового класса, охватывающей весь мир, до утоления аппетита и выпив ровно половину пива, он пошлёт мне СМС-ку. Затем я ему позвоню. Почувствовав в кармане эту вибрацию, Гэвин ответит и апатично отойдёт из поля зрения окна вправо от ресторана. Он будет продолжать идти, пока не пройдёт мимо меня, а я в это время буду идти по улице, звоня Гэвину. В Jimmy's я захожу, глядя в телефон, и нажимаю на «отбой». Заняв его место за тем же столиком с левой стороны ресторана, я хлебну Cobra и поем в своё удовольствие. Ровно в 6:56 вечера я попрошу счёт и заплачу ровно за один буфет и одно пиво. Гениально, правда? Язнаю, этоодинизлучших планов.

Итак, прошло ли всё без сучка, без задоринки? Ушёл ли каждый из нас с блестящего ограбления с полным брюхом бриллиантов и улыбкой? В интересах следствия предоставлю вам догадаться об этом самим.

Во многих отношениях последние четыре дня я провёл, пробуя сложные углеводы, соусы на основе сиропов и разные виды масла, но на самом деле я попробовал свободу. Сущность свободы на разлив. Оказывается, что в буфете можно в буквальном смысле делать что хочешь по безбожно низким ценам – предела нет. Шведский стол – это свобода и любовь; вполне возможно, это наиболее непредвзятая, независимая и освобождающая культура, существующая в Британии 21-го века.

Следите за сообщениями Убы Батлера на Twitter.




Популярное:

testore.me • 03.06.2016